导演：周美玲
主演：黄雪 / 娟娟 / 黄欲银 / 陈秀枝 / 林国伟 / 丁宗德 / 王毅民 / 王义荣
这部2002年的台湾纪录片以岛屿四端为坐标，铺开四段彼此独立又相互映照的人生风景。在极北的基隆港，恶浪滔天的压抑氛围里，湿滑乡道上亮着爱美的灯光，歌女的吟唱带着几分轻佻。生活在此的私娼见证着人生的起落离合，她们与神明共处一室，阴阳莫辨，日常与信仰的边界在狭促空间里变得模糊。镜头转向极南，一位拾废品的老阿婆穷苦一生，看尽世态炎凉，月琴伴奏下她的歌声催人泪下，困顿与尊严在旋律中交织。极西的原生态家乡正被远方的工业文明吞噬，少年在初恋的甜蜜与苦涩中背井离乡，个人情感与时代变迁同时压在成长的路口。极东的原住民小兄弟结束学业回到家中，父亲的唠叨与兄弟间的玩笑，最终都湮没在大海的咆哮之中，家庭内部的细碎声响与自然的巨大声浪形成对照。
影片由周美玲执导，黄雪、娟娟、黄欲银、陈秀枝、林国伟、丁宗德、王毅民、王义荣等出镜，以普通话呈现。四段结构各自成章，又共同拼出岛屿边缘的生活图景：港口的潮湿、废品堆旁的琴声、被工业逼近的家乡、面朝大海的原住民家庭。私娼与神明同室、老阿婆以歌声诉说过往、少年在离乡路上咀嚼初恋滋味、兄弟的玩笑被涛声吞没，这些细节让地理方位不再只是标签，而成为人物命运的底色。
本片获2002年台湾国际纪录片双年展国际影带竞赛评审团特别推荐奖，以及2002年金穗奖最佳纪录录影带奖。看点在于以极北、极南、极西、极东的空间框架容纳不同处境的人物，用灯光、月琴、工业文明与海潮等意象串联起关于生存、迁徙与亲情的观察，风格克制而带有隐晦压抑的气息，让四地故事在对照中显出层次。
熬夜刷完，四段剪辑切得挺利落，基隆那段浪声和歌女吟唱来回叠，氛围一下就压下来。后面阿婆月琴一出来节奏慢半拍，倒也不闷，就是切得有点硬。
室友本来在打游戏，被我拽着看，结果月琴阿婆一开口他鼠标都放下了，说这声音也太真了吧。四段地方四个故事，节奏不算快，但那种湿漉漉的台湾味道很上头，适合安静时候刷。
歌女在灯下那几句轻佻的吟唱，听着像在笑，气口里却全是苦味，演员把那种“早就不指望了”的调子拿捏得刚好，台词不多但每句都往心里钻。拾废品阿婆唱月琴那段我直接破防，声音沙沙的，不像在表演。四段里人物都没怎么哭，反倒是我替他们难受。
刷到歌女那段才来的，结果正片是四段拼盘，跟预期不太一样。
歌女倚门那段台词少得可怜，全靠眼风递话，反而比后面原住民父子吵架那段自然。从南往北走，越拍越急，好像导演自己也不太信这些故事了。
歌女那段印象深刻，眼神飘忽着又带着点狠劲，像真在那种地方讨过生活。老阿婆倒垃圾时哼歌那段也自然，不像演的，月琴一响整个人都沉下去了。
月琴一响鼻子就酸，画面却晃得人犯困。
四个段落拼成一部片，基隆港那段湿漉漉的质感最好，越往后越像观光片。同类纪录片里算有想法，但结构松散得让人走神。
歌女在灯下招呼客人的几句对白听着有点端着，不像常年混迹那种地方的人会说的话，气口和尾音都太干净了。倒是南部阿婆自言自语那段，断断续续的，像真在跟谁讲，那股子不熟练反倒让我信了。
四个角落的取景差别挺明显，基隆港那种湿漉漉的灰和东部海边的亮形成对比，构图看得出用心。跟同类纪录片比，配乐没那么满，月琴那段留白多，反倒更耐听。
宿舍几个人窝着看，东西南北四段切得挺利索，基隆到南部转场一点不拖。中间原住民兄弟那段节奏突然慢下来，差点有人刷手机，好在海浪声又给拽回来了。
基隆港那段雨雾里的画面太抓人了，镜头往那一搁就有潮气扑过来。歌女唱的那几句配乐听着有点廉价，反而对味，跟湿滑乡道一个调调。南部阿婆月琴一响我鼻子就酸了，但画面切得有点碎，情绪刚上来又断了。整体色调偏灰暗，看得人闷闷的，不过这种闷挺对。